Chano versus patatas
Hasta los años 60-70 las madres daban a luz en las casas, al menos en ciudades no muy grandes. Se tenía por costumbre encargar en la farmacia del pueblo un paquete básico de necesidades inmediatas para el recién parido: gasas, cremas, biberones y, lo que llamaban el “moisés” —una pequeña canasta con asas donde pasaría […]
El árbol de la vida
Mi árbol es grande. Frondoso. Forma un tronco muy ancho y ajado. Arrugado, pero fuerte. Lo noto porque su madera, a simple vista, parece frágil, como si se fuera a descascarillar en cualquier momento; pero cuando me encuentro en él, resulta todo lo contrario. Visto de cerca es bonito. Tiene muchos pliegues que han guardado […]
Madeleine se quita el sombrero
Durante las sesiones de quimioterapia ocurren situaciones diferentes cada día, porque raramente coincidimos los mismos pacientes en la misma sala. El sistema de trabajo y la dedicación de los profesionales sanitarios es excepcional. Estamos muy bien atendidos, con mucho cariño, que no les entra en el sueldo, pero son personas muy adecuadas a su lugar […]
Menú del dia
La lumbre de la cocina siempre estaba encendida. El olor que desprendía la leña mientras se preparaba el guiso, sin minuteros, porque se prendía desde primera hora de la mañana, le daba a la cocina un cierto encanto atrapado entre las paredes de piedra que la formaban. Cierro los ojos y me traslado al ambiente […]
Suegras
¡Suegras! Esas personas indefensas que tratan de aceptar a sus nueras y yernos con un amor menos incondicional que a sus hijos —que por eso los parió y los ha criado mejor que nadie. Suegras. Que, según el énfasis que pongas al nombrarlas, proyectas un sentimiento casi indescriptible mezcla de amor-odio cuyo orden de dichas […]
Chano y el coche de papá
Acababa de sacarse el carnet de conducir y por aquel entonces no tenía dinero para comprarse un coche. Sus padres le enseñaron que las cosas se obtienen trabajando y, aunque le quisieron ayudar a pagar la autoescuela, él no lo permitió, ¡faltaría más! Chano daba clases particulares en verano y durante el invierno iba sobreviviendo […]
Corte de luz
Todos hemos sufrido un corte de luz de ámbito general. El primer impulso es salir a la calle o al balcón y, aún a sabiendas de que nadie en la manzana tiene luz, preguntamos —¿Se os ha ido la luz en casa? De esas cuestiones retóricas que más que buscar una respuesta, la intención es […]
El pájaro de las mil alas
Cuando nacimos éramos un total de cinco. Parece ser que fui el último en salir del huevo. Me lo tomé con calma. Nunca entendí los reproches de mis hermanos cuando asomé la cabeza entre la cáscara. Me decían: –¡Date prisa que hasta que no salgas no nos dan de comer! Fui el último en aprender […]
Inmarcesible
La palabra inmarcesible es todo aquello que no puede marchitarse. Griselda caminaba con el enorme deseo de volver a ver a sus abuelos. Cogida de la mano, andaba de puntillas pues su corta edad no media la distancia de la mano de su madre, y con el ansia por la llegada iba casi en volandas. […]
La amiga de Chano
Mi primo Chano nos ha pedido aplazar esta semana el relato de una de las aventuras de su infancia. El motivo es más que razonable y quiere que lo cuente. Tiene una amiga que, en una de las revisiones rutinarias de mamografía, le detectaron un tumor. Cuando se lo comunicó, Chano se quedó sin palabras […]